New York Times, njavažniji i najutjecajniji američki pisani mediji, objavio je tekst o predsjedniku Srbije Aleksandru Vučiću, vezama kriminalnog klana Veljka Belivuka s državnim rukovodstvom koje datiraju od dolaska na vlast SNS-a i Vučića 2012. godine.
“Vučić je uništio mnoge demokratske institucije u Srbiji, a bande u mafijaškom stilu često djeluju nekažnjeno”, piše utjecajni američki dnevnik u opširnom tekstu pod naslovom “Predsjednik, nogometni huligani i ‘kuća strave’ iz podzemlja”
U subotu navečer početkom ožujka 2021. srbijanski predsjednik Aleksandar Vučić pojavio se na televiziji uživo, sjedeći za dugačkim drvenim stolom uz premijera i ministra unutarnjih poslova zemlje. Vučić je rekao da ima važnu obavijest o uhićenju bande iz podzemlja odgovorne za višestruka ubojstva. Ministar unutarnjih poslova upozorio je gledatelje da maknu djecu od televizora.
Niz slika bljeskao je na ekranu iza njega: odsječena glava, tijelo bez glave, torzo. Vučić je govorio polako, često zastajkujući i ozbiljno zureći u stol ispred sebe, blago pogrbljenog tijela od 6 stopa i 6 inča. Pohvalio je policiju i obavještajne agente koji su istraživali bandu; za dlaku su izbjegli da i sami budu ubijeni, rekao je.
Bila je to šokantna prezentacija, čak i u zemlji poput Srbije, gdje mnogi odrasli imaju bolna sjećanja na jugoslavenske ratove 1990-ih i njihove zločine.
Konferencija za novinare bila je samo početak kampanje jezivih otkrića. U tjednima nakon uhićenja u veljači novi detalji počeli su curiti u tisak. Grupa je navodno namamila svoje žrtve u “kuću strave” u predgrađu Beograda, gdje su mučene, raskomadane, hranjene kroz industrijsku mašinu za mljevenje mesa i ponekad bacane u Dunav.
Priča je osvojila Srbe i to ne samo zbog krvavih slika. Vođa bande bio je krupni nogometni huligan i trgovac kokainom Veljko Belivuk, zvani Smutnja, već dobro poznata ličnost u Beogradu.
Prethodno je bio optužen za ubojstvo i niz drugih teških zločina, ali nikada nije proveo dugo u zatvoru. Pričalo se da ima dobre odnose sa srpskom policijom i obavještajnim službama. On i njegovi ljudi fotografirani su u društvu moćnih ljudi, uključujući i predsjednikova sina Danila Vučića.
Nakon konferencije za novinare, Belivuk je na sudskom ročištu iza zatvorenih vrata iznio svoju stranu priče. Kazao je da je njegova banda bila organizirana “za potrebe i po nalogu Aleksandra Vučića”, stoji u sudskim transkriptima. Opisao je neke od zakulisnih poslova za koje je banda tvrdila da ih je radila za vladu, poput zastrašivanja političkih suparnika i sprječavanja navijača da skandiraju protiv Vučića na nogometnim utakmicama – što je vrijedna usluga u zemlji u kojoj stadion može napraviti ili slomiti predsjednika. Belivuk je upozorio da će, ako Vučić “nastavi postupak protiv mene”, imati još mnogo toga za reći.
Vučić je ljutito osporio bilo kakvu povezanost s ubojicama. No činilo se da je slučaj Belivuk shvaćao osobno, ponekad sugerirajući da se radi o uroti protiv njega. U jednom bizarnom televizijskom intervjuu nekoliko mjeseci nakon uhićenja tvrdio je da su Belivukovi ljudi od svojih žrtava pravili “ljudske ćevape” i slali ih Belivukovu šefu Radoju Zviceru. Gledajući u kameru i obraćajući se Zviceru, koji je još u bijegu, Vučić je postavio izazov. “Pozivam ga da me ubije”, rekao je. Nemam problem s tim, jer je bolje biti pretvoren u mljeveno meso nego pustiti ove gadove da vladaju Srbijom.
Kako se približavalo suđenje, počele su curiti činjenice o dugogodišnjim vezama između bande i raznih članova Vučićeve administracije, koji su je, čini se, pratili, pomagali i štitili. Belivuk se povremeno doimao kao predsjednikov tamni blizanac, čovjek koji utjelovljuje kriminalnu donju stranu države koja je u posljednjem desetljeću postajala sve autokratskija.
Vučić, koji je predsjednik od 2017. i ima utjecaj na vladajuću stranku u zemlji, dugo je govorio da želi voditi svoju zemlju — još uvijek među najsiromašnijima u Europi — prema većem prosperitetu i članstvu u Europskoj uniji. U isto vrijeme, on je uništio mnoge demokratske institucije u Srbiji, a bande u mafijaškom stilu često djeluju nekažnjeno.
Drugim riječima, afera Belivuk nije samo noiristička priča o odrubljivanjima glava i kokainu. Gangsterizam koji je cvjetao pod Vučićem, uz povremene srbijanske prijetnje da će “zaštititi” etničke Srbe drugdje u regiji, mogao bi na kraju razotkriti nagodbu koja je vratila mir na Balkan 1995. Europljani su toga itekako svjesni, kao i Vladimir Putin, koji ima svježe razloge da ih dijeli i odvraća. Kremlj ima dugu povijest potpore srpskim nacionalistima kao opkoljenim sunarodnjacima Slavenima i više nego ikad motiva – zahvaljujući ratu u Ukrajini – za izazivanje problema na Balkanu.
Ali rizici za Europu leže dublje od toga: Vučićeva marka etničkog šovinizma i demagogije odjekuje onom njegovog saveznika Putina, a širenje neliberalne demokracije — koja već jača u dijelovima kontinenta — predstavlja jednaku, možda zlokobniju prijetnju. Slučaj Belivuk otvorio je prozor u sumornu moguću budućnost, onu u kojoj Vučić potkopava europski projekt iznutra, gradeći državu u kojoj je demokracija fasada, a kriminalne skupine koriste se za širenje straha. To bi samo po sebi bilo dovoljno uznemirujuće. Slučajno je to ista taktika koju su koristili ljudi koji su prije tri desetljeća uvalili Balkan u katastrofalan rat.
U vrijeme kada se Belivuk prvi put pojavio u sudnici prošlog listopada, već je stekao jezivu vrstu slavne osobe, njegov uspon i pad zabilježen je u beskrajnom nizu tabloidnih vijesti. U sobu su ga uveli s lisicama na rukama, u bijeloj polo majici i trapericama. Lice mu je bilo meko i zaobljeno, gotovo kerubinsko, s velikim praznim očima. Unatoč svojoj veličini – on je krupan čovjek s masivnim gornjim dijelom trupa – izgledao je neobično poput prevelike bebe, kao da cijeli život pun nasilja nije ostavio nikakav dojam na njega.
On i 30-ak drugih optuženika, uglavnom debeljuškastih muškaraca s tetovažama i obrijanih glava, izgledali su neobično opušteno, cerekali se i čavrljali te dobacivali nekoliko usputnih uvreda jedni drugima. Možda su očekivali da će ovo suđenje završiti kao većina prethodnih, s proceduralnim pogreškama, lažnim dokazima i prijevremenim puštanjem na slobodu.
Nakon nekoliko formalnosti, tužitelj je zauzeo mjesto za čitanje optužnice. Kada je opisao kako su Belivuk i njegov poručnik udarili žrtvu “sjekirom u vrat i odsjekli mu glavu”, dotični je zijevnuo i gledao u strop. Neki od njegovih suoptuženika su zadrijemali.
Kad je Belivuk stao na optuženičku klupu, objema se rukama uhvatio za govornicu i odmah prešao na stvar. Njegova banda je, rekao je, otpočetka bila državni projekt. Recitirao je neke od usluga koje je pružala i čak opisao sastanak za koji je tvrdio da je imao s Vučićem u privatnoj kući u Beogradu, navodeći ulicu i broj stana te ime vlasnika. Tamo su se sreli samo jednom, dodao je, “jer, kako je šef rekao, da nas netko vidi ili snimi, ne bi bilo dobro za njega”.
Vučić je optužbe odmah odbacio i čak ponudio da o njima razgovara s istražiteljima i podvrgne se testiranju na detektoru laži. Pravno gledano, on vjerojatno neće patiti od suđenja. Niti jedan visoki dužnosnik nije optužen, a vrlo malo njih je čak ispitano. Važnost slučaja Belivuk leži u drugome. To je natjeralo cijelu Srbiju da se suoči s obiljem posrednih dokaza da je Vučić dopustio gangsterima da postanu virtualna ruka države. Podrška koju su Belivuk i njegovi ortaci dobivali od policije i ministarstva unutarnjih poslova tijekom proteklog desetljeća obilno je dokumentirana u svjedočenjima na sudu, presretnutim telefonskim razgovorima i fotografijama.
Pretpostavka da se sve to moglo dogoditi bez Vučićevog znanja izaziva smijeh u Beogradu. Vučić je prije predsjednika bio premijer, a prije desetak godina reorganizirao je sigurnosne službe Srbije. Sada ima gotovo potpunu kontrolu nad gotovo svim aspektima javnog života. Od Sabora preko sudova do policije i poslovnih subjekata, prema Vučiću se postupa s ulizičkim poštovanjem; Srbi ga prelaze na svoju odgovornost. Dapače, uhićenje Belivuka i njegove družine možda je jedna od rijetkih ključnih odluka posljednjih godina koje Vučić nije kontrolirao.
Većina dokaza u ovom slučaju dolazi od tima europskih policijskih dužnosnika koji su slučajno naletjeli na njih. Proveli su dvije godine pokušavajući dešifrirati aplikaciju za slanje telefonskih poruka pod nazivom Sky-ECC, koja je bila omiljeni alat trgovaca kokainom u kontejnerskim lukama sjeverne Europe . Kada su konačno razbili šifru, otkrili su mnogo više od lokalnog kokainskog lanca. S najmanje 70.000 korisnika, Sky se pokazao kao virtualni Rosetta Stone za globalizirani svijet organiziranog kriminala, sa slikovitim porukama i fotografijama koje trepere eterom na vrtoglavom nizu jezika i dijalekata. “To je kao da stojite ispred kuće u mraku, a sada ste ušli unutra i upalili svjetla”, rekao mi je jedan dužnosnik iz Europola, ogranka Europske unije za provođenje zakona.
Sky nije prva aplikacija koju je policija optužila da uslužuje narkobossove. Ali bio je najpopularniji i najbezobrazniji. Tvrtka, koju je 2010. godine osnovao tehnološki poduzetnik iz Vancouvera, hvalila se da je njezina četveroslojna enkripcija neprobojna; u konačnici je zaradio stotine milijuna dolara prije nego što su njegovi rukovoditelji optuženi 2021.
Ispostavilo se da je veliki dio Sky dokaza s Balkana, a posebno iz Srbije. Prosljeđivanje tih podataka bilo je “vrlo osjetljivo”, rekao mi je dužnosnik francuskog ministarstva unutarnjih poslova, zbog zabrinutosti da bi moglo procuriti. Iako je srpska policija naposljetku uhitila Belivuka i njegovu družinu, čini se da su to učinili nevoljko.
Nekoliko dana prije uhićenja, njemu i njegovom nadporučniku dopušteno je da napuste zemlju i odu u susjednu Crnu Goru, još jedno središte za krijumčarenje droge. Crnogorske vlasti su izjavile da su spriječile pokušaj njihova ubojstva; crnogorski tužitelj rekao je lokalnim medijima da “određene sigurnosne strukture” u Srbiji stoje iza zavjere, koja je možda osmišljena kako bi se izbjegla zbrka suđenja.
Tijekom Vučićevih devet godina na vlasti, srpski nogometni huligani — i kriminalne skupine koje se preklapaju s njima — bili su upleteni u nestabilnu etničku politiku u regiji i pomogli su potaknuti srpske pobune u drugim balkanskim zemljama. Neki od njih iskazuju lojalnost Rusiji. Neki su se Srbi pridružili paravojnoj skupini Wagner, koja ima vlastitu povijest unajmljivanja kriminalaca i objavila je videozapise regrutacije na srpskom jeziku za rat u Ukrajini. Iako je Vučić ukorio tu skupinu, Srbija je i dalje svojevrsna linija razdvajanja između Rusije i Zapada. Sve to stavlja Vučića u poziciju izuzetne moći. U krizi, on bi mogao odlučiti hoće li se balkanska regija smiriti prema miru ili će se vratiti u nasilje.
Najvidljiviji rizici danas su usredotočeni na Kosovo, zemlju na jugu Srbije koja je etnički albanska, ali ima i dijelove većinskog srpskog stanovništva, posebno na sjeveru. Srpski čelnici i dalje su duboko nezadovoljni zbog odcjepljenja Kosova od Srbije nakon jugoslavenskih ratova 1990-ih i odbijaju priznati njegovu neovisnost, koja je međunarodno uspostavljena 2008. Scenarij koji zapadnoeuropske čelnike drži budnima noću ide otprilike ovako: Vučić, navodeći prijetnju srpske manjine, šalje vojsku preko granice i pripaja sjeverno Kosovo.
Srbi drugdje u regiji tada napuštaju svoje domove ili zahtijevaju dodatne promjene granica. To bi moglo značiti kraj Daytonskog sporazuma, pakta koji je sklopio američki diplomat Richard Holbrooke, a koji je okončao najgore borbe 1995. godine i ponovno iscrtao kartu bivše Jugoslavije. To bi moglo izazvati novi rat.
Čak i bez nasilja, kolaps Daytonskog poretka bi ojačao politiku etničke solidarnosti i autokracije na cijelom Balkanu.
Drugi scenarij uključuje Vučićevo prikrivanje svojih iredentističkih namjera sve dok Srbija ne bude primljena u EU. Ovaj scenarij trojanskog konja stekao je vjerodostojnost djelomično zbog mađarskog neliberalnog premijera Viktora Orbana, Vučićevog bliskog saveznika koji je revno lobirao za prijem Srbije. Čini se da se nada da bi Vučić mogao pomoći Mađarskoj, članici od 2004., da usmjeri europski klub u više populističkom i manje demokratskom smjeru.
Zbog svega toga slučaj Belivuk bio je osjetljiv za novinare. Rečeno mi je prije nego što sam došao u Srbiju da će moji pozivi biti praćeni, da ću biti praćen, možda i zaustavljen i ispitivan. Srpski novinari koji su mi dali ova upozorenja i sami su rutinski maltretirani i prijetili su im i kriminalci i BIA, srbijanska domaća obavještajna agencija.
Siva zona između države i mafije u Srbiji je realna. Okružen je i vanjskim zidovima glasina i paranoje koji novinaru otežavaju posao. Sigurno sam razgovarao s desetak Srba čiji su sinovi ili muževi ili djeca ubijeni pod mutnim okolnostima. Većina njih nije imala pojma tko su ubojice, ali su imali razrađene priče za ispričati o korumpiranim dužnosnicima, narko-baronima, poslovima s oružjem i inkriminirajućim fotografijama. Neki su angažirali privatne detektive. Svi su oni djelovali uvjereni da im se istina namjerno prešućuje. Ipak, neki od ljudi s kojima sam razgovarao očito su skrivali stvari od mene.
Proveo sam sat vremena razgovarajući s jednom udovicom čiji je suprug bio među iskasapljenim tijelima na fotografijama koje su pratile optužnicu protiv skupine Belivuk. Bila je visoka i strogog izgleda, s dugom crnom kosom. Njena priča je bila potresna, ali kad sam počela pitati o kriminalnoj prošlosti njezina supruga – odslužio je zatvorsku kaznu zbog svoje uloge u ozloglašenoj bandi balkanskih kradljivaca dragulja – njezini su odgovori postali hladni i jednosložni. Imao sam osjećaj da mi je mogla ispričati mnogo zanimljiviju priču da nije bila zabrinuta zbog posljedica suučesništva svoga supruga, a možda i svojih vlastitih.
Vučić nije odgovoran za ovu baruštinu straha i endemski kriminal. To je gotovo dio scenografije na Balkanu, toliko da su samo ime regije stoljećima koristili stranci kao neku vrstu skraćenice za etničku mržnju i nasilje — “pozornica za egzotične trilere korupcije, brzog ubijanja i lak zločin”, kako je napisao povjesničar Mark Mazower. Ali Vučić ima dar demagoga da udahne novi život ponižavajućim stereotipima. Briljantno je iskoristio problem mafije u Srbiji, stvarajući okruženje u kojem nejasna granica između organiziranog kriminala i države igra u njegovu korist.
Nije slučajnoda su i Vučić i Belivuk počeli u navijačkim skupinama nogometa. Možda više nego bilo gdje drugdje, nogometni stadioni u Srbiji su mjesta za moć u njenom najsirovijem obliku, regrutna baza za miliciju i kriminalce. Stadioni su bili lonac etničkog nacionalizma koji je uništio Jugoslaviju, a te nasilne emocije oblikovale su Vučića i njegove suvremenike. Čak i danas, približavanje areni tijekom večeri utakmice može izgledati kao hodanje u oluju s grmljavinom. Policajci se nižu duž bulevara, a kako se približavate, pojavljuju se timovi militarizirane policije s pancirima i štitovima.
Navijači ponekad pjevaju uvrede koje podsjećaju na one korištene tijekom kampanja etničkog čišćenja 1990-ih. Timska lojalnost poprima gotovo vjerski intenzitet. Izvršni direktor Crvene zvezde Beograd, najpopularnijeg kluba u Srbiji, slavno je rekao da Crvena zvezda “nije samo nogometna momčad, ona je ideologija, filozofija i nacionalni simbol. Crvena zvezda je čuvar srpskog identiteta i pravoslavne vere.
Mrtvi nogometni navijači gledaju s oslikanih murala diljem Beograda, uz ploče, kipove i druge spomenike koji svjedoče o njihovom statusu svojevrsnog vox populi. Huligani su bili među prvima koji su krenuli u rat početkom 1990-ih, a huligani su bili ti koji su pružili mišiće pokretu da sruše nacionalističkog moćnika Slobodana Miloševića desetljeće kasnije. Od tada se srpski političari plaše stadiona i pokušavaju zadržati huligane na svojoj strani.
Nije lako razgovarati sa srpskim huliganima. Neki su opasni. Većina onih koje sam sreo bili su šutljivi i oprezni, nesumnjivo dijelom i zbog slučaja Belivuk. Nakon dva tjedna potrage, kolega iz Srbije pomogao mi je pronaći ono što sam tražio: čovjeka koji je stasao uz Vučića na stadionu i koji je htio i mogao govoriti o njihovom zajedničkom porijeklu. 
Bio je to 46-godišnjak koji sebe još uvijek naziva huliganom, iako ima ženu i djecu i rijetko ulazi u tučnjave. Upoznali smo se u baru daleko od njegovog kvarta, da ga ne prepoznaju. Govorio je pod uvjetom da ga ne identificiram, pa ću ga zvati B., njegov prvi inicijal. Ima zbijeno tijelo i obrijanu glavu, a dok je hodao preko šanka, pogled mu je bio toliko izravan i neustrašiv da sam imala osjećaj da me naplaćuje. Sjeli smo i naručili pivo.
B. mi je rekao da je stadion bio rijetko područje slobode i anonimnosti u strogo kontroliranoj komunističkoj državi Jugoslaviji. To je također bilo mjesto gdje ste do kasnih 1980-ih mogli vidjeti kako se zemlja raspada iz dana u dan. Mladići su počeli osnivati bande i donositi bejzbol palice na utakmice, oponašajući članove uličnih bandi u američkom filmu “Ratnici” iz 1979. godine. Stariji huligani rekli su B. i njegovim prijateljima da nađu sličnu grupu mladića koji navijaju za drugu vodeću beogradsku momčad, Partizan, i izazovu ih na tučnjave “da se vidi tko je hrabar, a tko ne”. Ovaj cjevovod je još uvijek na snazi, rekli su mi drugi beogradski huligani, a ponekad inicirani moraju “iskrvariti” drugog člana kako bi napredovali u činovima prije nego što dobiju “misije”. To može uključivati počinjenje zločina ili samo premlaćivanje određenog suparnika.
Svi mladi huligani na sjevernoj tribini bili su nadobudni nacionalisti, rekao je B., uključujući i Vučića. Među skandiranjem je bilo i “Srbija, a ne Jugoslavija”. Nakon utakmice 1988., rekao je B., on i njegova grupa čuli su za sukob između Srba i etničkih Albanaca. Krenuli su “u lov” na Albance u Beogradu nakon utakmice, nadajući se da će razbiti neke trgovine i naučiti pamet Albancima. Završili su uličnom tučnjavom. “U tome je bio i predsjednik Vučić”, rekao je B. “I moram vam reći da mi se sada ne sviđa, ali bio je hrabar, hrabar u borbi.” (Vučićevi glasnogovornici nisu odgovorili na opetovane upite za komentar.)
Vučić je rekao da je bio na tribinama tijekom legendarne nogometne tučnjave 1990. godine koja se ponekad opisuje kao pravi početak balkanskih ratova. Dogodilo se to na utakmici između momčadi Crvene zvezde i zagrebačkog Dinama, a vrlo brzo se pretvorilo u metež koji je preplavio cijeli stadion. Navijači s obje strane očito su bili spremni za bitku: kamenje je bilo nagomilano na stadionu, spremno za bacanje. Desetljećima kasnije srpski mediji objavili su mutne fotografije utakmice na kojima se u publici vidi vitki mladić, identificiran kao Vučić.
Do 1990. godine nasilje je izmicalo kontroli. Bilo je na tisuće mladih vandala koji su tražili nevolje, a, rekao je B., netko je trebao “smiriti tu skupinu, jer ih se Slobodan Milošević bojao”.
Tako je Milošević, koji je u to vrijeme bio predsjednik Jugoslavije, odabrao vođu huliganima. Bio je to prvi put da je jedan politički lider stupio u takav odnos i to je bio presedan koji će Vučić kasnije slijediti. Miloševićev čovjek se zvao Arkan. Imao je dječačko lice s krhkim osmijehom koji je prikrivao sklonost nasilnom bijesu. Nešto u vezi s njim izazivalo je poštovanje.
Arkan je bio poznata figura srpskog podzemlja, koji se proslavio nizom drskih pljački banaka i bijegova iz zatvora diljem Europe 1970-ih i 80-ih godina. Postat će jedan od najbrutalnijih ratnih zločinaca sljedećeg desetljeća. Fotografije njegove paravojne skupine Tigrovi pomogle su da se zapadno mnijenje odlučno okrene protiv Srbije. Na jednoj od njih se vidi kako srpski milicajac udara nogom u glavu umiruće Bosanke.
“Znači Arkan skuplja naše vođe, dao im je dobru plaću da svi šute”, rekao je B. “A on je rekao: ‘Nemojte se svađati s njim. Sada se moramo boriti za Srbiju. Bit će to rata.’”
Ako je nogometni stadion oblikovao Vučićev karakter, u ratu je naučio politiku. Tek što je završio pravni fakultet 1991., postao je šegrt kod krajnje desnog srpskog političara po imenu Vojislav Šešelj. Te iste godine Slovenija i Hrvatska proglasile su svoju neovisnost, što je izazvalo povremene i brutalne sukobe koji će Jugoslaviju razbiti na državice. Šešelj, zagovornik etničkog čišćenja, bio je korisna folija za Miloševića, koji ga je mogao ukazati kao dokaz da su neki Srbi još ekstremniji od njega. Šešeljeva Radikalna stranka regrutirala je miliciju koja je postala ozloglašena po svom divljanju u Srbiji, Bosni i istočnoj Hrvatskoj, gdje su pljačkali, mučili, ubijali i protjerivali nesrpske civile. Šešelj je jednom prilikom rekao da bi njegovi ljudi zahrđalim žlicama iskopali oči svojim neprijateljima, iako je kasnije tvrdio da je to crni humor.
Vučić je bio entuzijastični zagovornik Šešeljeve stranke, a ubrzo je postao i najmlađi zastupnik u Skupštini Srbije. Godine 1995., nekoliko dana nakon masakra gotovo 8.000 bosanskih Muslimana oko Srebrenice, Vučić je održao govor u kojem je izjavio:
“Ako nas bombardirate, ako vi ubijete jednog Srbina, mi ćemo ubiti stotinu Muslimana.”
U desetljećima nakon toga, Vučić se nikada nije u potpunosti ispričao za zločine počinjene u ime Srbije niti za svoju retoriku. Neke osuđene ratne zločince tretirao je kao heroje nakon izlaska iz inozemnih zatvora.
Godine 1998. Vučić je postao ministar informiranja za vrijeme Miloševića, što je bio njegov prvi položaj na stvarnoj moći. Predvodio je značajnu akciju protiv tiska, nametnuvši ogromne novčane kazne organizacijama koje su kritizirale vladu. Bio je to početak preokupacije medijima koji će pomoći u definiranju Vučićeve političke karijere.
Ali ako su Milošević i njegov zamjenik uspjeli ukrotiti novinare, gubili su vlast nad stadionom. Mnogi nogometni huligani borili su se u ratovima, a kad su se vratili kući, “osjećali su da mogu biti arbitri nacionalnog identiteta”, rekao mi je Ivan Đorđević, antropolog s Instituta za etnografiju u Beogradu koji je napisao svoju disertaciju o nogometu i nacionalizma na Balkanu. B., moj huliganski kontakt, malo drugačije. Na stadionu je “došla nova generacija, a nije ih bilo briga [psovka]” za Arkanovo bogatstvo ili njegovu glamuroznu suprugu pop zvijezde Cecu, rekao je. Zaključili su da im je dosta i Miloševića koji je Srbiju doveo do ekonomske propasti i statusa parije u Europi. Na stadionima su nogometni navijači skandirali “Ubij se Slobodane!
Veliki trenutak dogodio se 5. listopada 2000., kada je tjedan dana uličnih prosvjeda kulminirao upadom u Skupštinu Srbije, s huliganima na čelu. Milošević je sljedeće noći podnio ostavku, a Srbi su nakratko bili u ekstazi. U znak priznanja uloge koju su odigrali u njegovom svrgavanju, nekim je huliganima pobjednička koalicija Demokratske oporbe izbrisala kazneni dosje. “Ništa u policiji, ništa na sudu”, rekao je B. “Slobodni smo. Mi smo kao anđeli. Čista ploča.” Euforija je ubrzo nestala. Ekonomija Srbije bila je olupina, a Europska unija nije namjeravala spasiti zemlju koja se naširoko smatra leglom nepožaljenih ratnih zločinaca.
Za Vučića je pad Miloševića značio trenutak duboke neizvjesnosti o vlastitoj političkoj budućnosti. Godinama kasnije, dao je neobičan intervju koji ukazuje na njegove osjećaje ljutnje i osujećene ambicije. “Sjedio sam kod kuće i doživljavao to kao tragediju za srpski narod”, rekao je. “Onda sam izašao van, napali su me neki narkomani, pa sam ih morao prebiti.” Obojicu ih je premlatio i nokautirao, rekao je. Ali nekako su ti misteriozni napadači ustali i ponovno nasrnuli na njega, a on ih je drugi put pretukao. “Vratio sam se kući”, rekao je Vučić, “i znao sam, naravno, da Srbiju čekaju godine kolapsa i razaranja”.
Stoljećima su srpski nacionalni identitet oblikovali osjećaji gubitka i povrijeđeni ponos. Srbija je došla pod osmansku vlast nedugo nakon legendarne bitke 1389. godine, datuma koji vidite ispisan sprejem na zidovima diljem zemlje. Nije u potpunosti povratila svoju neovisnost gotovo 500 godina. Ti su se osjećaji ponovno probudili tijekom 1990-ih, kada su mnogi Srbi vjerovali da su nepravedno prikazani kao zlikovci složenog građanskog rata. Također su duboko zamjerali kampanji bombardiranja NATO-a 1999. koju je predvodila Amerika, a koja je protjerala srpsku vojsku s Kosova nakon što je optužena za etničko čišćenje i ubojstva. To protjerivanje omogućilo je Kosovu, koje se nekada smatralo srcem Srbije, da postane neovisno, što je bio još jedan udarac za Srbe.
Vučić i njegova Radikalna stranka postali su stjegonoše nagomilanog neprijateljstva u svojoj zemlji. Godine 2007. Vučić je predvodio skupinu prosvjednika u znak potpore Ratku Mladiću, vojnom zapovjedniku koji se ponekad naziva Balkanskim kasapinom. Godinu dana kasnije, kada je uhićen ratni vođa bosanskih Srba Radovan Karadžić, Vučić se ponovno našao na ulicama, a policija ga je maltretirala.
Ali vjetar se mijenjao. Istraživanje javnog mnijenja 2008. pokazalo je da većina članova Vučićeve stranke želi ulazak Srbije u Europsku uniju. Vučić je pomogao u osnivanju novog bloka, Srpske napredne stranke. Kritičari su je ismijavali kao istu staru stranku s drugačijim izgledom. Ipak, četiri godine nakon osnutka, Vučićeva koalicija osvojila je većinu mandata u Saboru. Njegova je stranka vješto igrala središte srbijanske politike, obećavajući prosperitet, čišću vladu i članstvo u EU, čak i dok je zadovoljavala desničarski bijes zbog Kosova i drugih percipiranih nedjela. Vučić je bio premlad da postane premijer, ali je stekao kontrolu nad strankom. Također je dobio ovlasti nad svim dijelovima sigurnosnih službi. Zamijenio je glavne šefove odjela lojalistima.
Vučić se ubrzo počeo predstavljati kao ratnik protiv korupcije. Naredio je niz bučnih uhićenja, a mediji su ga prozvali “srpskim Eliotom Nessom”. Dok su neki bili legitimne mete, više od 100 uhićenih bili su dužnosnici Demokratske stranke koja je upravo svrgnuta na izborima. Kritičari su osudili taj potez kao političko obračunavanje. No, antikorupcijska kampanja bila je popularna u javnosti, a posebno u članstvu Napredne stranke, koje je bilo okrenuto starijim i manje obrazovanim Srbima. Gledanost stranke je porasla. Ljudi su htjeli nešto zamjeriti, a Vučić im je dao.
Među kriminalcima za koje se Vučić ponosno hvalio da ih je strpao iza rešetaka je i Darko Šarić, najmoćniji narko boss na Balkanu. Šarić, “Kralj kokaina”, vodio je globalnu mrežu krijumčarenja i optužen je u odsutnosti nakon višegodišnje istrage koja je uključivala i američku Upravu za suzbijanje droga. Vučić, koji je upravo pobijedio na parlamentarnim izborima 2014. i trebao postati novi premijer zemlje, nazvao je uhićenje trijumfom srpskih snaga reda.
Drugačiju perspektivu imao je Šarić, koji se dobrovoljno vratio u Srbiju i predao policiji. Glavni sudac u postupku rekao mi je da je Šarića na sudu pitao zašto se odlučio predati. Šarić je, podsjetio je sudac, odgovorio da se u Srbiji osjeća sigurnije pod novom vladom koju vodi Vučić.
Kao i Vučića, Belivuka je oblikovao rat u Bosni, iako je bio premlad da bi u njemu igrao bilo kakvu ulogu. Jednog jutra u kasnu zimu 1995. godine, kada je rat bio na vrhuncu, eksplozija je odjeknula porodičnom kućom Belivukovih u Beogradu, usmrtivši troje. Forenzički inspektor na mjestu događaja tog dana bio je čovjek po imenu Časlav Ristić, već veteran u svom poslu. Kad sam ga upoznao u Beogradu, bio je umirovljenik od 63 godine, rumena lica, prorijeđene bijele kose i osornog ponašanja. Donio je požutjele novinske isječke o eksploziji, zajedno s vlastitim polaroid fotografijama s mjesta zločina.
Belivukov otac, rekao mi je Ristić, bio je veteran koji je iz rata kući donosio oružje; u kuhinjskoj ladici držao je dvije granate. Bio je depresivan, a nakon svađe sa suprugom otišao je i aktivirao obje granate, očito namjeravajući samo da se ubije. Njegova žena i punica bile su kolateralna šteta. Potom je devetogodišnji Belivuk “morao kroz hodnik, pored mrtvih tijela, proći do komšijeve kuće”, rekao je Ristić. (Jedine vidljive ozljede koje je imao bile su posjekotine.) Ristić mi je rekao da je to neobičan slučaj, ali samo zato što se otac ubio s dvije granate. “Obično su koristili samo jedan”, rekao je.
Belivuk je odrastao i postao izbacivač po beogradskim noćnim klubovima, stekavši listić pun sitnih kriminala. Početkom 2000-ih, Srbija se borila s otrovnim nasljeđem Miloševića, koji je osnažio kriminalnu klasu kao sredstvo za izbjegavanje ratnih sankcija nametnutih srbijanskom gospodarstvu. Na vrhu, mafijaši su se udružili sa šefovima obavještajnih službi zemlje kako bi zaštitili svoj novčani tok. Bili su toliko moćni da su 2003. ubili reformističkog premijera zemlje, Zorana Đinđića, koji je prijetio slomom. Na dnu su bili razbojnici poput Belivuka, pješaci u rastućoj trgovini kokainom.
Belivuk bi možda i ostao sitni batinaš da mu život nije presjekao uspon Aleksandra Vučića. Otprilike 2012., dok je Vučić preuzimao kontrolu nad sigurnosnim agencijama u zemlji, na stadionu beogradskog Partizana pojavila se nova skupina huligana, a Belivuk je pozvan da se pridruži. Većina nogometnih lojalnosti u Srbiji je doživotna, ali čelnici nove skupine uglavnom su bili ljudi koji nisu imali nikakve veze s Partizanom.
Ime skupine, Janjičari, bilo je lukavo priznanje ove činjenice: Janjičari su bili elitna osmanska vojna snaga sastavljena uglavnom od dječaka uzetih iz njihovih kršćanskih obitelji i oblikovanih u nemilosrdne ubojice za Osmansku državu. Dok su prijašnji huligani imali neformalnu i slučajnu potporu policije, uglavnom za prodaju droge, veze ove nove skupine s državom bile su izravne i političke.
Belivuk i njegov novi šef — kolega huligan po imenu Aleksandar Stanković, poznat kao Nijemi — ubrzo su počeli blisko surađivati sa svojim pokroviteljima u ministarstvu unutarnjih poslova. Veza je razotkrivena u nizu fotografija i razmjeni tekstova koji su se pojavili u tužbi godinama kasnije. U jednom od razgovora, Belivuk je naglasio svoju odanost, a službenik ministarstva unutarnjih poslova mu je odgovorio: “Ona zna. Gazda zna. Veliki šef zna.” U tekstovima se ne navodi o kome je riječ, ali neposredno nadređena ministrica bila je žena. Vučić je tada bio premijer i šef sigurnosti.
Belivuk će kasnije na sudu tvrditi da su janjičari pomogli izvesti drsko rušenje u središtu Beograda koje je napravilo mjesta za projekt na obali u kojem je jedan od Vučićevih saveznika posredovao s čelnikom Ujedinjenih Arapskih Emirata. Taj slučaj, u kojem su deseci maskiranih muškaraca buldožerima uništili ulicu punu zgrada koje su bile na putu projektu, ostaje neriješen.
Zanimljivo, čini se da su i janjičari pomogli osigurati sigurnost gay parada za Vučića. Bilo je to pomalo neuobičajeno za huligane, blistavo homofobnu gomilu koja je proteklih godina ovu prigodu pretvorila u krvavu gužvu. Ali Vučić je očito osjetio da nasilje postaje prepreka za kandidaturu Srbije za pridruživanje EU. Prema B., koji nije bio prisutan, Vučić je organizirao sastanak iza zatvorenih vrata sa skupinom vođa huligana, držeći u rukama debeli paket torbi dosjea i obećavajući im da će sve prethodne kaznene prijave protiv njih biti suspendirane ako budu držali mir tijekom događaja gay pridea. Parade su nakon toga tekle glatko.
Nisam mogao potvrditi da je Vučić ikada održao takav sastanak. (Vučić rijetko daje intervjue stranim medijima, a njegovi glasnogovornici nisu odgovorili na moje zahtjeve za intervju.) Ali čini se da su Stankoviću — Belivukovom šefu — slučajevi obustavljeni. Kad je postao vođa bande, već je bio osuđen na pet godina zatvora zbog trgovine drogom i ilegalnog posjedovanja oružja.
Sljedećih godina kazna je desetak puta odgađana zbog lažnih medicinskih tvrdnji, uz korištenje liječničkih formulara za koje se kasnije pokazalo da su falsificirani, prema dokumentima koje je otkrio beogradski tjednik Vreme.
Ubrzo nakon toga Vučić je u intervjuu upitan planira li nešto poduzeti po pitanju porasta huliganskog nasilja. Odgovorio je da za to nema ovlasti jer o tom pitanju ne postoji “općedruštveni konsenzus”. Bio je to suštinski Vučić: dijelom zviždaljka, dijelom provokacija i ubrzo zaboravljen usred stalnog vrtloga pravih i proizvedenih kriza u Srbiji.
Dok je učvršćivao vlast, Vučić je Srbiju postepeno preoblikovao u autokratiju. Godine 2019. neprofitna organizacija Freedom House snizila je Srbiju u svojoj godišnjoj ocjeni demokracija sa slobodnih na djelomično slobodne, navodeći kao razlog politizaciju pravosuđa i drugih institucija te izbore prepune nasilja i mita. Ipak, zahtjev Srbije za pridruživanje EU lagano se kotrljao, kao da birokrati u Bruxellesu nisu primijetili da se Vučić kreće u krivom smjeru.
Jedna od važnih poluga moći za Vučića su mediji. Iskoristio je državnu telekomunikacijsku tvrtku da kupi lokalne TV postaje, a njegovi saveznici vode trijadu medijskih organizacija koje besramno slijede liniju Progresivne stranke i daju dovoljno vremena samom Vučiću. To uključuje TV mrežu pod nazivom Pink koja je specijalizirana za blještave talk showove i reality TV. Ali najbestidniji je Informer, list o skandalima koji prikazuje radnje sjekire i slike nabildanih žena.
Početkom 2017. Vučić je najavio da će se kandidirati za predsjednika. Kampanja koja je uslijedila bila je prepuna optužbi za zastrašivanje birača, a neki su javni zaposlenici rekli da su bili pod pritiskom da podrže vladajuću stranku, prema izvješću Organizacije za europsku sigurnost i suradnju. U medijima su dominirali stranački organi koji su blatili Vučićeve suparnike. Dobio je 120 puta veću pokrivenost od dva vodeća oporbena kandidata zajedno, prema Birodi, neovisnoj istraživačkoj skupini.
Vučić je osvojio mjesto predsjednika s priličnom razlikom. Sa svojom strankom koja je dominirala parlamentom, on je sada kontrolirao sve grane vlasti i bio u mogućnosti odabrati svog nasljednika na mjestu premijera, potez koji je zaslužio usporedbe s Putinom, koji je 2008. postavio Dmitrija Medvedeva u predsjedničku stolicu kako bi pružio sliku demokratskog poretka u Rusija.
Tijekom Vučićeve inauguracijske ceremonije, huligani, uključujući pripadnika janjičara, pomogli su u grubom obračunu i uklanjanju prosvjednika. Vučićev stil vladanja postajao je sve otvorenije autoritaran, s ulizičkim javnim iskazivanjem lojalnosti od strane njegovih saveznika.
Istodobno, Vučić je postao otvoreniji u svom udvaranju autoritarnim čelnicima Rusije, Mađarske i Kine. Unatoč svim tim znakovima posrtanja, europski su ga čelnici nastavili srdačno pozdravljati, dijeleći investicije i ne dajući naznake da je zahtjev Srbije za EU u ikakvoj opasnosti. (U 2020. EU je Srbiji donirao oko 300 milijuna eura i činio 62 posto srbijanske trgovine.) Razlog nije tajna: status Kosova još uvijek nije riješen. Europljani su polagali nade u Vučića da će nadgledati rješenje. “On je vrlo moćan, netko tko može ispuniti stvari ako to želi”, rekao mi je jedan njemački diplomat. “On bi mogao biti taj koji će postići značajan napredak po pitanju Kosova.”
Vučić je slao umirujuće signale Europljanima, ali je imao druge poruke za svoju konzervativnu bazu i za srpske nacionaliste koje podržava u Bosni, na Kosovu iu Crnoj Gori. (On dijeli ovaj prkosni jezik s Putinom, koji je više puta potvrdio svoje protivljenje neovisnosti Kosova.) Ove poruke često iznosi Aleksandar Vulin, ministar unutarnjih poslova, koji se redovito žali da se prema etničkim Srbima u drugim balkanskim zemljama loše postupa. Vulin i drugi nacionalisti nagovještavaju da je njihov pravi cilj Velika Srbija — isti san koji je pomogao da Balkan uđe u rat 1991.
Bande imaju svoju ulogu u ovim političkim šaradama. Sjeverno Kosovo, s većinom srpskim stanovništvom, nominalno je pod kontrolom nacionalne vlade u Prištini. U stvarnosti, njime dominiraju skupine organiziranog kriminala koje se mnogi smatraju saveznicima Vučićeve stranke i koje je američko ministarstvo financija optužilo za urotu sa srpskim sigurnosnim dužnosnicima u reketarenju. To Vučiću daje važnu polugu za povećanje ili smanjenje regionalnih napetosti. Ali kao oruđe države, mafijaši mogu biti nepouzdani.
Prvi znak pravih problema u odnosu Vučićeve administracije s huliganima pojavio se u noći 13. listopada 2016. Belivuk je upravo izašao iz svoje beogradske teretane zajedno sa svojim šefom Stankovićem, kada je ekipa ubojica projurila u crnom Audiju i otvorio vatru iz kalašnjikova. Dok se Belivuk skrivao iza automobila, napadači su pojurili, ostavivši Stankovića mrtvog.
Mjesto zločina uskoro je bilo vrvjelo policijom, sudeći prema pomno dokumentiranoj priči objavljenoj prošle jeseni u Vremenu. Jedan od policajaca, koji je telefonirao sa svojim šefom, povikao je: “Tko je Belivuk?” Kad je Belivuk odgovorio, policajac je rekao, očito misleći na svog nadređenog: “Rekla ti je da se vratiš u skrovište.” Banda je dobila novog vođu.
Ubojstvo je moglo biti povezano sa Stankovićevom ulogom kao “državnog projekta”. Prema pisanju Vremena, Stanković, koji se vozio u blindiranom Audiju opremljenom policijskim radiom, dobivao je pošiljke kokaina po nižim cijenama od ostalih gangstera i bili su ljuti. Ali šira pouka Stankovićevog ubojstva bila je da se Belivukova skupina uplela u sve žešći rat među narkoklanovima u regiji.
Trgovina kokainom bila je unosnija nego ikad, a latinoamerički karteli usmjerili su pogled na rastuće europsko tržište. Iako velik dio europskog kokaina stiže preko kontejnerskih luka u sjevernoj Europi, balkanska je ruta postajala sve važnija, a veći dio bio je usmjeren na Crnu Goru, južnog susjeda Srbije. Crna Gora je mala – ima nešto više od 600 stanovnika, 000 — ali ima određene karakteristike koje ga čine pogodnim za trgovinu, uključujući dugu jadransku obalu. Poput Sicilije, siromašna je i njome dominiraju klanovi s reputacijom bezakonika. I ima povijest krijumčarenja, prakse koju je poticala vlada tijekom građanskih ratova 1990-ih.
Rat bandi počeo je nakon pada Darka Šarića, narkobosa čije je uhićenje Vučić najavio takvom svečanošću 2014. Šarić je izgradio bazu za narkotike u Kotoru, raskošnom srednjovjekovnom lučkom gradu na crnogorskoj obali koji je na UNESCO-vom popisu svjetske baštine. Skupina kotorskih trgovaca naslijedila je njegov plašt, a zatim se zbog pošiljke kokaina od 200 kilograma podijelila na suparničke klanove. Rat je brzo postao smrtonosan, atentati su se događali u Srbiji i Crnoj Gori. Zaraćeni klanovi, Kavac i Škaljar, izgradili su veze s policijama i obavještajnim agencijama diljem Balkana, koje su bile uvučene u nasilje.
Stankovićevo ubojstvo u Beogradu je doživljeno kao znak da rat klanova izmiče kontroli. Jutro nakon Stankovićeve smrti, tadašnji srbijanski ministar unutarnjih poslova Nebojša Stefanović održao je konferenciju za novinare na kojoj je objavio da je dosta: vrijeme je da se obračunamo s mafijom. Kako se dogodilo, stvari su postale mnogo gore.
Jedan od Belivukovih prvih poteza kao šefa bila je promjena imena njegove bande u Principi. U intervjuu jednom beogradskom tjedniku – jedinom za koji se zna da ga je dao – rekao je da je to zato što je djelovao “iz principa”. Nije rekao koji su to principi. Ime je nosilo još jednu prešutnu asocijaciju: Gavrilo Princip, bosanski srpski nacionalist koji je započeo Prvi svjetski rat ubojstvom nadvojvode Franje Ferdinanda u Sarajevu 1914. godine i koji se još uvijek među Srbima smatra herojem zbog svog hrabrog otpora Austro-Ugarskom carstvu .
Belivuk je dospio na velike naslovnice nekoliko mjeseci kasnije, kada su on i njegov natporučnik Marko Milikjović, poznatiji kao Mesar, optuženi da su ubili čovjeka u središtu Beograda. Žrtva je bio stručnjak za borilačke vještine koji je radio na osiguranju u beogradskom noćnom klubu na jednoj od splavi uz rijeku.
Predsednik Vučić je na svojoj omiljenoj televiziji Pink objasnio da se ovaj čovek našao na meti „jer je sprečio neke Belivukove i Milikjovićeve ljude da preuzmu splavove. Kad dođete u bunker na stadionu, dobijete gram droge za 50 eura, a onda se to širi po Srbiji, prodaju je na splavu za 70. Ta cijena samo raste. I zato je ovaj čovjek ubijen.” Čuvši to, Belivuk je lako mogao pomisliti da mu je državna potpora presušila. Umjesto toga, ponovno se potvrdio poznati obrazac.
Još jedan znak Belivukove nedodirljivosti bilo je pojavljivanje gosta na nogometnim tribinama: Danila Vučića, predsjednikova najstarijeg sina. Fotografije Danila s rukama oko pripadnika klane Belivuk pojavile su se u beogradskim neovisnim medijima, što je predsjednika natjeralo da bijesno ispali i optuži novinare da su nepravedno ciljali na njegovu obitelj.
Vučić je više puta rekao da je njegov sin, koji radi u vinoteci, privatni građanin bez službene funkcije. No, čini se da Danilo igra dvosmislenu političku ulogu. On je prije dvije godine javno pozdravio srpskog ratnog zločinca nakon što je odslužio kaznu u Hrvatskoj i, prema pisanju srbijanskih medija, uručio mu 30.000 dolara u gotovini, te ključeve beogradskog stana i automobila. Podrijetlo novca nije objašnjeno. (Vučićevi glasnogovornici nisu odgovorili na zahtjeve za komentar.)
Do 2019. Belivuk i njegova družina su unutar stadiona Partizana napravili bunker u kojem su mučili žrtve te skladištili drogu i oružje. Imali su na umu veće stvari od nogometa: rat između dviju crnogorskih kokainskih frakcija dizao je organizirani kriminal u cijeloj regiji. “Najznačajnije organizirane kriminalne skupine odlučile su se pridružiti jednoj od ove dvije suparničke kriminalne skupine”, zaključak je dokumenta srbijanske obavještajne službe, citiranog u istrazi međunarodnog konzorcija Organised Crime and Corruption Reporting Project u svibnju 2020.
Nisu samo kriminalci pokretali rat klanova. Dio srbijanskih i crnogorskih policijskih i obavještajnih agencija stao je na stranu kavačkog klana, navodi se u izvještajnom projektu. (Policije u obje zemlje poriču bilo kakvu povezanost s bandama.) Atentati su počeli na ulicama Beograda i Podgorice, ali su se ubrzo proširili na Španjolsku, Austriju, Njemačku, Nizozemsku i Grčku. Nekoliko balkanskih novinara koji su pratili rat klanova rekli su mi da je trenutni broj mrtvih veći od 70.
Belivukova družina postajala je sve vidljivija i izvan granica Srbije. Španjolska obalna straža zaplijenila je 2019. 800 kilograma kokaina na brodu koji je dolazio iz Južne Amerike. Droga je bila vrijedna 50 milijuna eura. Iako nema dokaza da su trojica srpskih mornara na brodu bila izravno povezana s bandom Belivuk, mnogi paketi kokaina nosili su lik Gavrila Principa, potpis bande.
Malo je sumnje da su Belivuk i njegova družina u zatvoru jer je Europol razbio šifru Sky-ECC-a razotkrivši inkriminirajuće tekstove i fotografije grupe. Ono što ostaje nejasno je što su srpske vlasti znale i što su namjeravale poduzeti po tom pitanju. Službenici Europola s kojima sam se susreo u Haagu bili su oprezni oko toga kako i kada su komunicirali sa Srbijom u vezi s podacima Skyja.
Službeno, prisluškivanja su predana nakon Belivukova uhićenja i na njima je podignuta optužnica. No čini se da je Europol (ili jedan od njegovih partnera) dojavio Srbima nekoliko mjeseci ranije. Rekao je to i bivši srbijanski ministar unutarnjih poslova Nebojša Stefanović, ustvrdivši da je uhićenje omogućeno presretanjem Skya. A u listopadu 2020. Vučić je, tijekom zbunjujuće izjave o nasilju bandi,
Taj je komentar privukao pažnju Stevana Dojčinovića, jednog od vodećih srpskih istraživačkih novinara. Dojčinović je osnivač Mreže za izvještavanje o kriminalu i korupciji, a od 2016. piše o skupini Belivuk i njezinim vezama s državom. Bio je meta brojnih prijetnji i napada u Vučićevim medijima koji su ga etiketirali između ostalog, terorist, špijun, mafijaš, narkoman, izdajica i sado-mazo. Dojčinović je malen čovjek osjetljivog, lisičjeg lica i naušnice u nosu. On i njegovo osoblje rade u beogradskom uredu tako malenom i punom dokumenata da je ulazak u njega kao ulazak u pretrpani ormar.
Dojčinović mi je rekao da vjeruje da je Vučićev komentar o odrubljivanju glava (očito je pobrkao Sky sa Skypeom) možda bio posljednje upozorenje bandi. “Belivukova skupina bila je korisna državi, ali su izmicali kontroli, postajali previše nasilni”, rekao je Dojčinović. “Također su bili promatrani izvana, Europljani su obavijestili srpsku policiju o presretanju Skyja.”
Ako je Dojčinović u pravu, srbijanske vlasti još u listopadu 2020. nisu odlučile što će učiniti s Belivukom i njegovom družinom. Definitivno su bile zabrinute, jer sudski dokumenti pokazuju da je srpska policija počela pratiti bandu početkom kolovoza, šest mjeseci prije uhićenja. Ali čini se da nisu bili dovoljno zabrinuti da zaustave bandu u mučenju i ubijanju ljudi.
Goran Veličković, suprug Jelene Veličković, bio je jedna od navodnih žrtava bande kojoj se trenutno sudi u Beogradu.
Zahvaljujući porukama Sky-ECC-a koje je otkrio Europol, sada imamo užasno precizan zapis o tome što se dogodilo nekima od muškaraca koji su počeli nestajati u Beogradu 2019. Banda Belivuk razvila je rutinu ubojstava i doradila je, s desecima pristalica različite uloge. Ponekad su dovodili žrtvu u iskušenje poslovima s drogom ili oružjem; u jednom su slučaju prevarili rivala da povjeruje da je suradnik zarobio Belivuka i da ga sada može ubiti. Sky SMS poruke često pružaju tragove zločina iz minute u minutu.
Jedan od muškaraca na koje su ciljali bio je 33-godišnji suparnički vođa huligana po imenu Goran Veličković. Bio je istaknuta i omiljena osoba na Partizanovom stadionu. Bio je oženjen svojom ljubavi iz djetinjstva, imao dvoje male djece i posao sa svojim rođakom na popravljanju prozora. Na fotografijama ima rumene obraze, vesele smeđe oči i masivna prsa, s tetovažom koja se vidi na njegovoj mišićavoj desnoj podlaktici na kojoj piše “The Young Boys”, naziv njegove navijačke skupine.
Veličković je znao sve o stadionu i njegovim rivalstvima. Ono što ga je mučilo, rekla mi je njegova udovica Jelena, bila je uloga policije. “Ono što nas je jako zabrinulo, tu je bila policija koja je bila tu da pruži pomoć suparničkim grupama”, rekla je Jelena. “Ako ste dio takve grupe, to vam daje nezamislivu moć. A ako ste protiv te skupine, ne možete se zaštititi.”
Početkom kolovoza 2020. Goran je izašao u susret prijatelju i više se nije vratio. Proći će mjeseci prije nego što Jelena sa sigurnošću sazna što se dogodilo. Tek kada je vidjela Sky dokaze iz optužnice, shvatila je: Gorana je iz Beograda izmamio čovjek kojem je vjerovao na makadamski put uz napušteno žitno polje. Belivukova družina ga je dočekala u zasjedi, vezala i otjerala u svoju klaonicu, dok je Jelena hranila bebe i spremala večeru za svog muža.
Banda je pripremila komoru za mučenje u skrivenoj prostoriji do koje se ulazilo kroz garažu. Bilo je tu lisica i remena, zajedno s oštricama, vrućim glačalima i jednokratnom radnom odjećom. Mašina za mljevenje mesa stajala je na jednom kraju. Prije svakog ubojstva, članovi bande su na pod i zidove postavili svježe plastične folije.
Gorana su, prema optužnici, uveli u prostoriju i ispitivali ga, tjerali ga da otključa telefon i pregleda kontakte. Kliještima su mu čupali nokte, tukli ga i dokrajčili sjekirom mu odrubivši glavu. Urezali su nožem uvredu na Goranova leđa, snimili nekoliko fotografija i poslali ih na kontakte na njegovom telefonu. Uz jednu fotografiju stajao je tekst: “Vidiš dušo? Meksiko usred Beograda.”
Vođe bande, otkrivaju presretnuti Sky, često su uživale u mučenju. Tijekom drugog ubojstva nekoliko tjedana kasnije, Belivuk i njegova desna ruka javili su se na Sky telefone iz Crne Gore (gdje su izvršili još tri ubojstva) kako bi potaknuli svoje pristaše u Beogradu da daju “102 posto sebe” mučenju. najnovije žrtve. Transkripti Skyja pokazuju da su tražili da se telefon približi žrtvi kako bi ga mogli prokleti i reći mu da planiraju ubiti njegovog oca i brata i “sve što ste ikada poznavali i voljeli”. Kasnije je Belivuk ponovno poslao poruku tražeći od jednog od svojih podređenih da opširno opiše torturu i “nemojte mi preskočiti te sočne detalje”.
Nakon što je svaka žrtva umrla, muškarci su slijedili isti ritual. Sjekirama i noževima izrezali su tijelo na male komade, zatim ih pustili kroz stroj za mljevenje mesa, skupljajući ostatke u vreće koje su bacali u Dunav. Zapalili su torbe, zajedno sa svom žrtvinom odjećom i stvarima. Također su uništili krvavu plastičnu foliju i očistili mašinu za mljevenje mesa kiselinom i izbjeljivačem. Ali tu nije bio kraj. U gotovo svakom slučaju, kažu tužitelji, slali su poruke članovima obitelji žrtve, često se pretvarajući da su on, i pronalazili načine da izvuku novac, drogu i automobile.
Jelena Veličković mi je rekla da joj je do dana kada je saznala što se dogodilo njezinom suprugu – vidjevši fotografije njegova unakaženog tijela u jednoj srpskoj TV emisiji – bilo teško vjerovati da je Belivuk odgovoran.
“Bio mi je gotovo prijatelj”, rekla je. “Sretala sam sam ga mnogo puta na stadionu. Moj muž također.” Godinama prije, kad je svoje prvo dijete vodila na stadion na utakmicu, Belivuk joj je čestitao. A, po srpskom običaju, dao joj je i novac za bebu, poklon od 50 eura. “Bio je fin u to vrijeme”, rekla je. “Nikada nisam mogla zamisliti da bi tip koji nam je dao darove za naše dijete mogao ubiti mog muža.”
Jelena je sitna žena krupnih tamnih očiju, okruglih crta lica i rezignirano melankoličnog pogleda. Tetovaže prekrivaju njezine ruke, uključujući i nedavnu koja na srpskom kaže: “Bol koju osjećam danas bit će moja moć sutra.”
Jelenina odvjetnica, koja je sjedila s nama, rekla mi je da vjeruje da Belivuk i njegovi ljudi nisu rođeni čudovišta. Bila je potrebna vlada da se to dogodi. “Belivuk je bio žrtva nerealnih očekivanja”, rekla je. “Imao je iluzije veličine. On i njegovi prijatelji i sami su postali žrtve. Netko ih je hranio zabludama.”
U dvije godine od uhićenja Belivukove skupine, Vučić je više puta ponovio da je taj slučaj označio odlučujući raskid s prošlošću. “Očistit ćemo državne institucije od svih njihovih suradnika”, izjavio je na prvoj konferenciji za novinare nakon uhićenja. Kasnije je grupi novinara rekao: “Ovo je važno za nas, ali i za obične građane.
Vlasnici restorana i barova neće morati brinuti da će netko doći i htjeti ih reketariti, a onda se boje prijaviti policiji jer ne znaju je li netko u policiji dobro povezan s tim ubojicama.” Bila je to poruka sračunata na obraćanje Srbima koje je zabrinulo ono što su čuli o slučaju Belivuk. Možda je to bilo usmjereno i na Europsku uniju koja Srbiju neće primiti u klub dok se ozbiljnije ne pozabavi vladavinom prava.
Bilo je više razloga za sumnju u predsjednikovo obećanje. I u prošlosti je govorio slične stvari, a Belivuk se u Srbiji smatra posljednjim u dugom nizu korisnih bitangi, zamjenjivih kao Aleksandar Stanković prije njega. Veći razlog je što su srbijanske vlasti i dalje naklonjene dilerima droge i bandama. Jedan od senzacionalnijih nedavnih primjera bilo je otkriće velike farme marihuane 50-ak kilometara izvan Beograda koju su, prema tužiteljima, štitili policijski i vojni časnici. Farma, dizajnirana za proizvodnju visoko koncentriranih oblika kanabisa, čini se da je najveća u Europi.
A Vučićev odnos prema odmetnicima nadilazi Srbiju. U 2018. kosovski poduzetnik kojeg američko Ministarstvo financija optužuje za krijumčarenje droge i oružja velikih razmjera optužen je za ubojstvo tamošnjeg političara. Vučić ga je branio nazvavši ga “čovjekom koji brani srpski narod i ognjišta sjevernog Kosova”.
Paradoksalno, Vučićev utjecaj na sjevernom Kosovu dio je razloga zašto ga Europska unija vidi kao važnog partnera. Tu je moć pokazao krajem prošle godine tijekom granične krize koja je nakratko prijetila da preraste u otvoreni sukob.
Sukob se zahuktao, možda ne slučajno, tijekom sastanka na vrhu Europske unije u prosincu na kojem je Vučić potvrdio svoje odbijanje sudjelovanja u sankcijama EU-a Rusiji. Etnički Srbi na sjeveru Kosova zabarikadirali su ceste, blokirajući kretanje kosovskih vlasti. Prosvjednici su se okupili na srpskoj strani granice, uključujući članove Narodne patrole, srpske nacionalističke organizacije koja je dokumentirala veze s ruskom paravojnom skupinom Wagner. Beograd je poslao vlastite trupe na granicu, prijeteći da će uskočiti i braniti Srbe na Kosovu. Vučić je potom održao sastanak sa skupinom kosovskih Srba i kriza je okončana. Nepotrebno je reći da su granične trzavice privukle pozornost Europske unije. Sredinom ožujka, čelnici Srbije i Kosova privremeno su pristali na EU
Prije gotovo deset godina, američki znanstvenik i analitičar po imenu Daniel Serwer pomogao je organizirati Vučićev prvi javni nastup u Washingtonu, DC Serwer je radio na Balkanu 1990-ih i znao je sve o Vučićevim nacionalističkim korijenima. No, bio je razočaran rezultatima drugih srpskih političkih čelnika. Rekao mi je da Vučić ne obećava ništa o Kosovu, ali je rekao da će se približiti Europskoj uniji. Serwer je Vučića smatrao inteligentnim i ozbiljnim. Postojala je neka nada, rekao mi je, da bi Vučić mogao biti lik “Nixona u Kini”, sposoban dovesti konzervativnu bazu svoje stranke do potpunijeg pomirenja sa susjedima Srbije.
Serwer mi je rekao da se njegov odnos prema Vučiću radikalno promijenio. “Vučić je sada smrtno ozbiljan po pitanju ‘srpskog svijeta’”, rekao je.
Te riječi, na koje se često pozivaju srpski nacionalisti, prenose ideju da Srbija ima pravo dominirati zemljama u kojima žive etnički Srbi, uključujući nekoliko susjednih zemalja. “Imao je priliku krenuti u proeuropskom smjeru, ali je odlučio ne.”
Serwer je nagađao da je Vučić zaključio da bi reforme potrebne za pridruživanje EU oslabile njegovu moć ili bi ga možda čak dovele u zatvor. To se dogodilo bivšem premijeru Hrvatske, Ivi Sanaderu, koji je predsjedao većim dijelom priprema svoje zemlje za pristupanje samo da bi bio uhićen i zatvoren pod optužbama za korupciju (i danas je u zatvoru). Sanaderova sudbina postala je opomena za balkanske buduće reformatore.
Sjedinjene Države i EU nastavile su ugađati Vučiću, fokusirajući svoju politiku na gospodarski rast i uglavnom ignorirajući njegov neliberalizam. Činilo se da je Trumpova administracija posebno naklonjena Vučiću, otvoreno mu je stala na stranu u regionalnom sporu oko carina i prisilila na pad narodne vlade na Kosovu.
Trump je poslao abrazivnog posebnog izaslanika u regiju, Richarda Grenella, koji se činio odlučan posredovati u srbijansko-kosovskom “dogovoru stoljeća” kako bi se poboljšali Trumpovi izgledi na predsjedničkim izborima 2020. (Nije se dogodilo.)
Serwer i niz drugih balkanskih stručnjaka kažu da Sjedinjene Države i Europska unija propuštaju priliku da poguraju Vučića u demokratičnijem smjeru. “Imamo više utjecaja na zapadnom Balkanu nego bilo gdje na svijetu”, rekao mi je Kurt Bassuener, učenjak koji je opsežno pisao o Balkanu. “A ipak svoju politiku gradimo na Vučiću i ljudima poput njega.”
Kada bi Vučić znao da riskira gubitak većeg dijela svoje zapadne financijske i diplomatske potpore, rekao je Bassuener, njegova bi se računica mogla promijeniti oko raznih stvari, uključujući njegovu naviku maženja s kriminalcima i huliganima. Ideja da Srbija može “uravnotežiti” Zapad protiv Rusije uglavnom je fatamorgana, rekao je Bassuener. Rusija je možda tradicionalni saveznik Srbije, ali Putin, koji se bori da obnovi vlastitu razbijenu vojsku, ima malo sadržaja koje može ponuditi običnim Srbima.
Jedno popodne u Beogradu proveo sam sat vremena razgovarajući s Borisom Tadićem, koji je bio predsjednik Srbije od 2004. do 2012., kada je izgubio od Vučićeve stranke. Rekao mi je da je organizirani kriminal u Srbiji postao toliko moćan da je teško znati tko je glavni.
Dok je bio na dužnosti, rekao je, bio je zapanjen otkrićem da su kriminalne skupine “imale bolju opremu i tehnologiju od naše policije”. Kokainski karteli postali su toliko unosni da su mogli korumpirati bilo koga. Tadić je rekao da se s određenim uspjehom borio protiv mafije. Vučić je, rekao je, “pomogao da kriminalci dođu na vlast” s uvjerenjem da ih može kontrolirati. Bilo je to opasno kockanje.
“Koji je krajnji rezultat vaše moći ako huliganima i kriminalcima namjeravate uništiti temelje društva?” upitao je Tadić i s nelagodom bacio pogled oko nas na hotelsko dvorište. “Tko vodi ovu državu? Možda pored nas sjede neki Belivukovi drugovi”, objavio je novinar New York Timesa Robert F. Worth.
O autoru:
Robert F. Worth, suradnik je časopisa i bivši šef bejrutskog ureda The Timesa čija je knjiga o arapskim ustancima 2011., “Bijes za red”, osvojila nagradu Lionel Gelber 2017.
